En 1997, à la veille du quatre centième anniversaire de l'Edit de Nantes, les éditions Atlantica publiaient un ouvrage à deux voix : une version de "l'édit de tolérance" présentée et commentée par l'historienne spécialiste du protestantisme Janine Garrisson, et une préface réflexive dans laquelle Michel Rocard, sous le titre "l'Art de la Paix", décortiquait ce moment majeur de notre histoire à l'aune des crises du temps présent - Nouvelle-Calédonie, Rwanda ou Moyen-Orient... - à la résolution desquelles il s'était particulièrement impliqué. Du chapitre "Vouloir la paix" de cette préface, nous avons extrait les paragraphes qui suivent, dont la hauteur de vue, la précision et la clairvoyance entrent pleinement en résonnance avec l'actualité de notre XX^Ième siècle.

Contrairement à l'apparence, vouloir la paix n'a rien d'évident. Dans toute situation de tension, il y a plus de confort et de facilité intellectuelle à cultiver le conflit qu’à rechercher un accord. C'est déjà vrai de tous les conflits sociaux, ce l'est encore davantage des conflits armés. Intellectuellement, la guerre est toujours et partout plus facile que la paix.

Aucun conflit ne commence sans que ceux qui le conduisent n'en jugent la cause bonne et méritant qu'on se batte pour elle. Le déroulement même du conflit suppose qu’aux yeux des combattants le prix à payer pour le conduire (coût d'une grève, salaires perdus, risques de licenciement, et si la violence parle : destructions, souffrances, blessures, morts violentes) soit moins élevé que le maintien de la situation préexistante avec ce qu'elle implique d’oppression. Le conflit naît de ce que devant un ordre social injuste et répressif, l'idée s'impose que seul le recours à la force apportera un soulagement, un changement positif. On trouvera cette présentation un peu trop rationnelle. Mais après tout, l'explosion de colère irraisonnée relève de la même analyse, à ceci près seulement qu'elle est alors inconsciente chez ceux qui engagent l'action de force. Les révolutions commencent autant par des émeutes que par des délibérations d'assemblées subversives.

Il y a en outre une relation évidente entre la nature du motif pour lequel on veut changer l'état de choses existant et l'évaluation que l'on fait du coût du conflit. Dans le cas d'espèce, la huitième guerre de religion non conclue, il est clair que le droit pratiquer sa foi est une motivation d'intensité extrême. Que vaut la vie terrestre si la vie éternelle elle est en cause ?

On ne voit dès lors guère de raison pour que les combattants, et leurs chefs, changent de façon de penser. De fait, de nombreux conflits vont à leur terme, c'est à dire une victoire, c'est à dire encore la création par le vainqueur une situation qui enlève au vaincu toute possibilité physique d'un nouveau recours à la force. Le vainqueur est ainsi capable d'imposer l'organisation sociale de son choix.

L'improbable, c'est le compromis. C’est la paix acquise sans victoire complète, et afin d'économiser une partie du prix du conflit. Les mots « vouloir la paix » que j'ai choisis comme titre de ce chapitre doivent se dire « vouloir la paix de compromis ». Vouloir la victoire n'est pas vouloir la paix. C’est vouloir réduire l'autre par la force, quel qu'en soit le prix. Ce peut être un choix stratégique nécessaire. La substance du pouvoir nazi pendant la dernière guerre mondiale était telle que les alliés n'avaient guère le choix et eurent l'intelligence et le courage - il fallait les deux - d'en décider très tôt de manière parfaitement formelle : la destruction complète de ce pouvoir était la seule issue. On s'est battu pour la victoire et pas pour paix, qu’au demeurant on a mis une quarantaine d'années à signer vraiment après la cessation du feu. Mais tout conflit ne porte pas fatalement à de telles extrémités, loin s'en faut.

Dès lors, quel type de démarche peut conduire à l'idée que, tout bien considéré, un compromis vaut mieux que la poursuite des combats ?

Le premier élément est que la guerre fatigue. Les pertes s'accumulent, les troupes s'amenuisent, l'économie se dégrade, les populations souffrent, l'argent manque, on s'essouffle. La victoire apparaît de plus en plus coûteuse est de moins en moins probable. Cette condition ne joue pas lorsque le déséquilibre est trop fort entre les deux camps. Au cas d'équilibre relatif, il arrive qu'elle ne suffise pas : la motivation du plus faible peut aller jusqu'au suicide, individuel (cas des kamikazes et de leurs émules terroristes) ou collectif (Massada ne s'est pas rendue).

Et l'équilibre des forces doit être analysé compte tenu des techniques militaires de chacun : une guérilla populaire a moins besoin d'hommes et de moyens qu’une armée régulière. (…)

Mais il faut plus. La recherche d'un compromis sera bien héroïque, et aura peu de chances de réussir, si les chefs en présence, au-delà de la fatigue de leur population et de leurs troupes, n'arrivent pas à la conclusion que la victoire complète est hors de portée. On peut venir d'autant plus vite à cette conviction que l'on répugne à l'emploi des moyens les plus extrêmes, et c'est à l'évidence le cas d'Henri IV. Reste que l'absence de doute sur la fermeté absolue de l'autre est un bon aiguillon pour la recherche d'un compromis. Ni le roi, ni ses conseillers n'ont jamais pensé un instant que les protestants pouvaient renoncer à leur volonté de pratiquer leur foi. Vouloir le leur interdire était reprendre la guerre, une guerre qui l'évidence n'ouvrait pas la possibilité d'une victoire complète.

L'évaluation des chances de victoire complète, et la découverte qu'il n'en est guère, sont donc une condition majeure de l'ouverture de la démarche de compromis.

Être moins ou n'être plus capable de se battre, comprendre que la victoire est hors de portée, quelque difficiles que ce soit, ne sont que des préalables. Pour faire quoi que ce soit au monde, il n'a jamais suffi de vouloir, il faut aussi savoir. On entre ici dans le difficile. Et curieusement ce que le sens commun, l'opinion générale, admet bien volontiers dans les matières techniques, ils ne l'admettent pas dans les affaires publiques, celle que l'on pollue dès qu'on les appelle politiques. Dans ces matières, la trop célèbre « volonté politique » doit suffire à tout. Il n'en est hélas rien. Si bien entendu l'absence de volonté comme partout interdit tout résultat, la volonté sans savoir-faire n'est pas davantage efficiente.

Pour vouloir vraiment le compromis, il est donc essentiel de le penser, de le penser en détail, tant par rapport à l'autre, celui que l'on combat, que par rapport aux siens, ceux à qui il va falloir l'imposer.

C'est naturellement par rapport à l'autre que tout commence. Or dans tout conflit les victimes ne sont pas seulement humaines. L'intelligence en fait partie. L'autre est diabolisé, l'information à son sujet devient d'une totale partialité.

Au sens strict on ne le connaît plus. Comment alors se faire un avis pertinent - opérationnel comme on dit aujourd'hui - sur ce qui pour lui est négociable et ce qui ne l'est pas, sur ses ordres de priorités, sur le prix qu'il est prêt à payer pour les concessions que l'on estime les plus indispensables à son propre camp ?

Répondre à ces questions avec suffisamment de précision pour ensuite agir, en l'espèce négocier, exige - en plein conflit - de découvrir l'autre ou de le redécouvrir. Là est à coup sûr la difficulté majeure de la recherche du compromis, sinon de son élaboration.

Deux conditions cumulatives sont en effet indispensables. L'une tient à l'état d'esprit des chefs. À supposer leur conviction établie, que le compromis est souhaitable, il leur faut alors imaginer l'autre, ses certitudes, ses angoisses, ses forces, ses faiblesses, ses points d’irréductibilité et ses marges de manœuvre. C'est une disposition d'esprit, principalement faites d'intelligence et de culture qui seule peut y pourvoir.

L'autre condition est l'information. En français usuel Il s’agissant de faits de guerre, cela s'appelle le renseignement où l'espionnage. Il faut bien sûr interroger, et en prendre les moyens. (…)

Il faut aussi penser le compromis par rapport aux siens. (…) L'exercice du commandement est infiniment plus difficile pour aboutir au compromis qu’à la victoire. La clé de légitimité n'est pas la même : dans un cas c'est la raison, avec ce qu’a de frustrant la modération qu'elle appelle, dans l'autre c'est le fanatisme, avec tous les excès qu’il encourage. Les désaccords et les désobéissances n'ont pas le même poids. Dans la guerre, les pacifistes disparaissent ou au pire, et rarement, désertent. Dans la recherche de la paix les irréductibles peuvent toujours provoquer l'incident grave, souvent irréparable. C'est avec les ligueurs qu’Henri IV a eu le plus de tracas. Dira-t-on assez la noblesse du compromis ? (…)

Michel ROCARD
L'art de la Paix, Editions Atlantica, Biarritz, 1997

SUIVEZ-NOUS

Jusqu’en 1994, je n’avais rencontré Michel Rocard que d’assez loin. Militante de base du PSU, je ne fréquentais guère les congrès nationaux… il fallait bien "que quelqu’un garde les enfants" ! Après notre adhésion au PS, au fil des campagnes électorales, Michel apporta régulièrement son soutien à Gérard lorsque nous militions dans le Rhône. C’est donc à partir du milieu des années 1970 que se nouèrent les premiers contacts, mais des contacts superficiels avec un homme pressé qui courait de meeting en meeting à travers la France, avalant son repas à la va vite entre deux gauloises. Il me fallut attendre la fin des années 1980 pour l’approcher de plus près. J’étais alors déléguée nationale chargée des droits de l’Homme et des libertés et je travaillais régulièrement rue de Solférino. C’est dans ce cadre que j’avais rédigé trois brochures  pour aider les militants à lutter contre le Front national, brochures diffusées par le secrétariat à la formation. Après avoir rendu public ce travail à l’occasion d’une conférence de presse avec Laurent Fabius, à l’époque premier secrétaire du PS, j’étais impatiente de rencontrer Michel Rocard. Ce dernier avait été mis dans l’obligation de quitter ses fonctions à Matignon quelques mois plus tôt ; il me reçut dans son bureau situé dans des locaux loués au 63 rue de Varenne. Un bureau mal éclairé et triste, à l’image de la sombre période politique qui allait bientôt déboucher sur la débâcle des législatives de 1993. Alors que je m’attendais à rencontrer un homme abattu et fatigué, je découvris un militant toujours en éveil et combatif. Avant ce premier tête à tête, j’avais éprouvé une certaine appréhension qui fut vite dissipée par la simplicité de son accueil et la qualité de son écoute. L’atmosphère fut vite détendue lorsqu’il évoqua les coups de poing qui s’échangeaient avec Le Pen et sa bande, au début des années 1950, lorsqu’il était à la tête des étudiants socialistes. Nous avons également parlé de son action de Premier ministre et de ses rapports avec le Président de la République. Je n’ignorais rien de la nature de ces rapports mais je fus surprise par la virulence des adjectifs avec lesquels il qualifia la personnalité de François Mitterrand. La façon dont ce dernier s’ingénia, deux ans plus tard, à saboter la campagne pour les élections européennes conduites par Michel Rocard justifièrent a posteriori un jugement qui m’était paru trop sévère sur l’instant.

Nous savions que les législatives de 1993 seraient très difficiles, mais pas au point d’envisager une telle déroute : 253 socialistes sortants battus, parmi lesquels Jospin et Rocard. La majorité du comité directeur estima qu’il fallait montrer que le PS avait compris le message des électeurs en changeant rapidement la direction du parti: Fabius fut mis en minorité et Rocard fut élu président d’une direction provisoire jusqu’au prochain congrès qui se tint au Bourget en octobre 1993. Rocard fut élu premier secrétaire par les délégués avec plus  de 80% des voix. Il fut ovationné par le congrès debout lorsqu’il déclara : « Je suis d’accord pour conduire la liste des européennes… à condition que cette liste soit composée à stricte égalité de femmes et d’hommes ». La composition de la liste fut un véritable casse-tête car il fallait tenir compte des représentations régionales, des sortants qui n’avaient pas démérité, et surtout de la représentativité des courants du parti dont aucun ne voulait lâcher un pouce de terrain pour faciliter la mise en œuvre de la parité. Un tel choix, qui mettra encore du temps avant de s’imposer à tous, n’avait alors de précédent dans aucun parti et Michel Rocard fut le premier à ouvrir la voie. C’est cette décision novatrice et courageuse qui me permit d’accéder au parlement européen en 1994. Une initiative qui ne fit pas que des heureux chez nos camarades masculins !

J’étais bien consciente que j’allais devoir rapidement faire mes preuves au sein d’une délégation socialiste dans laquelle figuraient plusieurs anciens ministres auréolés de leurs actions passées sous le mandat de François Mitterrand. Je choisis de m’investir principalement dans le domaine qui était le mien au sein du parti : droits de l’homme, immigration, asile, en choisissant une commission où je travaillais main dans la main avec certains membres de la liste Tapie et des Verts européens. Michel Rocard n’était pas un député européen socialiste comme les autres. Non seulement en raison de sa notoriété d’ancien Premier ministre mais parce qu’il connaissait personnellement tous les leaders, grâce à un engagement de longue date dans l’Internationale socialiste, où il était respecté pour sa rigueur et apprécié pour son parler vrai. Alors que, dans l’attente de retrouver un mandat national, certains députés français promenaient dans les couloirs du Parlement un scepticisme blasé, il arpentait énergiquement les mêmes couloirs, une lourde serviette à la main, avec la fougue d’un jeune militant. Il aimait manifestement se plonger dans les dossiers qu’il abordait à la fois avec une vision large et une attention au plus petit détail. Rapporteur de la Commission des affaires sociales, il défendit une résolution en faveur de la réduction massive du temps de travail pour vaincre le chômage. Président de la Commission du développement et de la coopération à partir de 1997, il consacra beaucoup de temps au partenariat UE/ACP (Afrique Caraïbes Pacifique). Sur un sujet qui lui tenait à cœur, il m’a demandé de m’investir dans l’ « intergroupe économie sociale » dont j’ai assuré successivement  le secrétariat, puis la Vice-Présidence ; pour concrétiser ce travail, j’ai organisé en octobre 1998 à Lyon, un colloque intitulé « Les associations et fondations, acteurs de l’économie sociale en Europe », où sont intervenus, entre autres, Michel Rocard, Jean-Pierre Cot, Marie-Claude Vayssade, ainsi que des membres de la Commission européenne et du ministère des affaires européennes.

Au sein de la délégation socialiste française, malgré les nombreuses obligations de sa présidence de commission, il était à la fois cordial, disponible, à l’écoute et d’une grande simplicité. Cette ouverture aux autres s’ajoutant à de multiples responsabilités n’allait pas sans quelques distractions. Alors que nous arpentions la gare de Bruxelles Midi avant de nous rendre au Parlement, je le revois s’arrêter brutalement et s’exclamer : « j’ai oublié ma valise dans le train » ! Toujours absorbé par la préparation d’un texte ou d’une intervention, ce même genre d’étourderie pouvait se produire en plénière, au moment des votes (des journées entières à appuyer mécaniquement sur pour, contre, abstention !!!). Son fauteuil étant exactement placé devant le mien, je m’autorisais souvent, par une légère tape sur l’épaule, à lui rappeler d’exprimer son vote ou de lui faire rectifier un vote non conforme à la liste des décisions arrêtées par le groupe PSE.

A mi-mandat, j’avais informé Michel que, pour des raisons personnelles et familiales, je ne solliciterai pas de reconduction, ce que j’ai confirmé en 1999 à François Hollande lors de l’élaboration de la liste socialiste pour les Européennes. C’est donc au titre d’ex-députée que j’ai participé à la campagne dans ma région, en espérant pour la liste socialiste un bien meilleur résultat qu’en 1994, moment où la concurrence avait été rude en raison du «  missile Tapie » comme Michel l’avait baptisé au cours d’une réunion. Après les 15 sortants, 22 socialistes français ont rejoint en 1999 le groupe du PSE. Ainsi s’est interrompu mon « parcours rocardien » effectif. Pour autant, l’état d’esprit rocardien, lui, ne m’a pas quittée. Dans la dramatique période politique que vit la gauche en 2022, je ressens un terrible manque. Nous aurions tellement besoin de la voix de Michel.

Michèle LINDEPERG
ancienne députée européenne